А что, если мне все равно?
Мое сиротливое солнце.. Во всех смыслах этого слова... Тебе было 11 лет и ты писала мне: Не удивляйся, что умрешь, дивись тому, что ты живешь!

А помнишь ледяные замки и сугробы по пояс?

А помнишь... Ночь, берег Байкала, костер, звезды, и мы сломали эту несчастную самодельную лавочку этому несчастному ночному мальчику?

А помнишь наш тотем и футбол немцев-канадцев? Пиво в холодной речке и кузов "газели"? Когда это было... О Боже, пять лет назад.. А кажется, прошлым летом.

Тысячи помнишь...



Мне до тебя пять часов воздухом, серебряными крыльями... Трое с половиной суток ниточки транссибирской... Пять тысяч километров.. (о, как устрашающе звучит..)

Между нами километры детских округлых буковок и пленочных фотографий..



А мы не виделись.. Два? Три года?.... Я давно заблудилась в этих цифрах-датах.. И.. Я все еще верю, что приеду.. И честное слово.. Я соберусь и обязательно напишу тебе настоящее, живое письмо, как раньше.. А не эти экранные импульсы..

И, кажется, уже давно слишком разные.. Но слишком много еще узелков.. Трогательное сиротливое солнце...





<...>