Я была игрушечным деревянным самолетиком на радиоуправлении. И ты очень любил со мной играть. Я была твоей любимой игрушкой. Ты брал меня с собой на улицу, когда шел гулять, и выпускал в густой, липкий и тягучий воздух. Ты очень гордился мной. Ты всегда вытирал с меня пыль и бережно ставил на полку, когда приносил меня домой. И вот мы снова пошли с тобой гулять. Мы пришли на поляну в лесу. И ты снова выпустил меня в этот тягучий и густой воздух. Ты нажимал разные кнопки и поворачивал рычаги на пульте, и я чувствовала, как от этого в моем маленьком моторчике что-то изменяется. Мне нравилось чувствовать, что ты управляешь мной, что я в твоей власти. Я совсем не умела летать сама. Мне очень нравилось летать. Сверху мне было много всего видно. Я видела даже то, чего не мог видеть ты. Вдруг я услышала: "Привет. Как у тебя дела?". К тебе подошла соседская девочка. Ты отвернулся от меня. Стал говорить. И улыбаться. А я летела вперед. И впереди было дерево. Но я же самолетик! Всего лишь игрушечный самолетик на радиоуправлении! Я не умею летать сама. И еще я не умею кричать. Ты вздрогнул от громкого треска. Это мое крыло сломалось о ствол дерева. А потом хвост раскололся о землю, повыпадали глаза стекла. Тебе, конечно, было очень жаль меня. Ты даже заплакал. Ты же был еще таким маленьким... Но через несколько дней ты обо мне забыл. А меня отвезли на помойку и бросили в огромную гору других ненужных людям деревянных вещей, предварительно вытащив некоторые уцелевшие глаза стекла, отвинтив мотор и железный винт, оторвав колесики. Мы долго так лежали. Все вместе в огромной куче. Было очень неудобно. А потом стало как-то очень светло, как змея поползла широкая серая резиновая лента, и нас стали по очереди на нее класть. А оттуда, куда она уходила, доносился сильный грохот. Мы падали в темноту, и нас распиливали на одинаковые тонкие опилки. А потом нас прессовали, вымачивали, жали и давили, растирали и перемалывали. И еще много всего делали. А в конце складывали всех вместе и запечатывали.
Так я стала листом бумаги. Желтоватым, тонким, некачественным листом. Я лежала перед тобой на столе, а ты что-то на мне рисовал и приятно щекотал меня своей ладонью. Но тебе не понравилось то, что ты нарисовал. Ты долго смотрел на меня. А потом.. сделал из меня бумажный самолетик. Ты вышел на балкон, держа меня в руке, а я подумала, как же это здорово, снова быть с тобой, таким повзрослевшим и безумно родным. Ты взял лежащую у окна черную зажигалку и поджег мне хвост. И снова выпустил в тягучий, липкий и густой воздух вечерних сумерек. Ты стоял на своем балконе, курил и наблюдал за мной. А я безумно красиво и долго летела с твоего семнадцатого этажа в спокойных сине-сиреневых сумерках. Я плавно спускалась, чувствуя, как горит мой хвост. Но я знала, что ты смотришь на меня, поэтому я летела и терпела. А потом я упала на асфальт. Я обернулась и увидела тебя. Ты был далеким и маленьким. Ты докурил и бросил свой бычок вниз. За ним ты не наблюдал так долго. Он не летел так медленно и красиво, как я. И ты ушел. А я осталась лежать на прохладном вечернем асфальте и медленно догорала.
И теперь я стала пеплом. Обычным серым бумажным пеплом. Ко мне подлетел теплый летний ветер. Он говорил, что может унести меня куда угодно, куда я только захочу, что может показать мне Южный полюс со сомешными пингвинами, или Египетские пирамиды, верблюдов и пустыню. Да что угодно! А мне... Мне-то далеко не надо было. Я сразу показала ветру приоткрытую дверь балкона на семнадцатом этаже. Ветер, конечно, расстроился, что я не захотела посмотреть пингвинов, но сказал, что я всегда могу полететь с ним, и он будет ждать. Он занес меня в твою комнату. Ты сидел за столом и что-то сосредоточенно писал. Какой же ты смешной! Ветер положил мня на твой шкаф, и теперь я за тобой отсюда наблюдаю. Теперь мы с тобой не расстанемся. Я буду смотреть, как ты взрослеешь. Ты меня, конечно, не видишь, но я всегда буду рядом, что иногда ты будешь чувствовать мое присутствие. А когда-нибудь ты умрешь. Я очень боюсь этого момента и стараюсь об этом не думать. Потому что я не знаю, что я тогда буду делать. Тогда я, наверное, полечу с ветром. Побываю у пингвинов и у верблюдов.. Я буду искать тебя.. Ведь когда-нибудь ты тоже станешь пеплом.....